紫砂是中國“國粹”之一。
上世紀50年初，中國紫砂業蕭條冷清而致奄奄一息。從低矮的作坊裡，從窯場的廢墟上，從寂寞的蠡河邊，一些隱逸的人物出場了，他們集聚而彼此心同。新中國如同雨過天晴，連空氣都是那樣新鮮。塵埃拂去，他們相信紫砂會重新煥發出它的幽光寶彩。
歷史以莊重的筆觸記下了他們的名字：任淦庭、朱可心、裴石民、吳雲根、王寅春、顧景舟、蔣蓉。
1956年，江蘇省人民政府授予他們“老藝人”稱號，這在當時的歷史條件下，是一種極高的榮譽。七老藝人，無疑是中國紫砂界的七座豐碑。今天人們在講起他們時，依然充滿了一種由衷的敬仰，一種對崢嶸歲月的美好回憶。
道器合璧任淦庭
1905年，家貧如洗的任淦庭拜紫砂雕塑名手盧蘭芳為師。盧蘭芳在當地是個名流，不僅擅長雕塑，還有一手書畫絕技。學徒生涯清苦，任淦庭還真把師傅的本事學到了手。
任淦庭是個明白人，過眼不忘且心靈手巧。跟着盧蘭芳，他不僅學到了一手雕塑、陶刻本領，還能幫着師傅在上海為一些劇團繪製布景。任淦庭也有毛病，他耳朵不好，雖不失聰，但聽人講話，時有障礙。有時師傅關照他什麼事，說一遍，聽不清楚﹔師傅不耐煩，罵人﹔又說一遍。因為被罵，故記得牢牢。有時候別人當面議論他，以為他聽不到，沒想到他一留心就聽到了，但他能沉住氣，裝聾。故誰也不知道他的秘密。這是生活賜予任淦庭的意外收穫。
據任淦庭的後人回憶，他原先寫字作畫用左手，後來的老闆吳漢文也是宜興地方上的名士，要求淦庭改用右手，他就下決心把習慣改過來，改不過來他就暗地裡打自己的嘴巴。有癖的人往往有一種常人不具備的耐力，沒過幾個月，他竟學會了用左右手同時書畫雕刻的本領。特別是在同一器具上刻畫成雙成對的飛禽走獸時，他可以左右開弓、對稱作畫雕刻，而且布局別緻、形象生動、栩栩如生，可以說是開創了陶藝一絕。
上世紀50年代初期任淦庭迎來了他生命中最好的年景。沉寂了多年的龍窯又冒煙了，蠡河裡又有了運載陶器的船隻﹔他生了銹的刻刀開始磨得鋒快。每一個清晨他的身影又活躍在熱氣騰騰的窯場。他的作品通常選擇中國民間吉祥圖案為題材，同時把內心對新生活的真切感受，描繪、刻寫在各種紫砂茶具、花盆等陶坯上。他特別注重寫意筆墨的線描變化，講究各體書法、文學詩詞，辭章與短句，使陶刻裝飾與紫砂的藝術風格和諧而又協調。他雕刻的書法，刀鋒靈秀而遒勁蒼朴，真草隸篆各具風格，尤以大篆和古隸見長。圖畫隨意刻繪，自成章法。那樣的一手絕活，當今無人可比。裝飾成對的花瓶時，左右手對稱作畫，布局勻稱舒坦，堪稱絕技。他一生清貧，嚮往光明，無論生活多麼艱難，但在他的作品裡，你總會感到，生活是美好的。他的別號叫“大聾”，遇到他不願回答的問題或不想表態的事，他就裝作沒聽到，在自己的工作泥凳上書寫“聾子”二字，應付搪塞過去。這是他生活中的機智，也可以理解他是心無旁/、一心鑽研自己的技藝。
他的作品曾被送往前蘇聯、捷克和斯洛伐克等國家展出，還光榮地參加全國群英會。他對紫砂工藝的傑出貢獻，不但體現在他的許多傳世作品上，還體現在他嘔心瀝血，為中國紫砂界培養了徐秀棠、譚泉海、鮑志強、毛國強、鮑仲梅、咸仲英等一大批當今活躍在紫砂藝壇的大師。
“風雅頌”裴石民
裴先生到！”宜興蜀山腳下一家老茶館，堂倌這麼一吆喝，許多茶客就站起來了。這是多大的禮數啊，是誰呢，這麼牛！
是裴石民先生。大家都這麼尊稱他。紫砂藝人裡，從古到今，被人們稱為先生的，除了一個任淦庭，就是裴石民了。
裴先生喜歡小動物，養過貓、金魚、鬆鼠、鷺鷥、貓頭鷹等。一到秋天，他就無心做壺了，鬥蟋蟀，用月餅換別人的好蟲。春夏之交蘭花上市，有一次，為了與別人爭買一盆極品蘭花，相爭之下，把花給折斷了。結果他花了一半錢，隻買到一枝折斷的蘭花，插在一個紫砂瓶裡，左看右看，覺得並不虧，蠻風雅的。“文革”期間，他居然還敢養鳥，那鳥金黃毛色，嗓音拖聲很長，有點像當年上海法租界裡的金碧女郎。他給鳥起了一個雅號：“法國芙蓉”。紅衛兵質問他，他悠然回答：這鳥是法國的貧下中農，你們敢禁？一句話喝退那幫毛頭小伙。他性情活潑，從不拘泥什麼，隨手做下的紫砂小品，如春蠶、鬆鼠、田螺、螃蟹等，無不惟妙惟肖。他摹仿陳鳴遠的花器作品幾可亂真，有“鳴遠第二”之美譽。同時，他具備駕馭各種形款紫砂器件的能力，除茶壺以外，文房雅玩、杯盤爐鼎、花盆假山等，簡直無所不能。
早年裴石民的鬆段壺在華東民間美術品觀摩會上獲得大獎。此壺以一截蒼鬆為壺身造型，樹皮斑駁、歷經滄桑﹔一壺四杯全部用鬆段裝飾，遒勁古雅、渾然一體。他的另一件代表作品五福蟠桃壺的壺體橢圓如桃形，光潔可人，色澤溫潤柔和，就像一隻豐滿誘人的蜜桃﹔壺蓋上盤屈陶枝、綴以桃實﹔壺身的桃葉間綴有五桃，旁邊有蝙蝠飛翔，體現了中國民間藝術的審美意趣。他的高吉壺、牛蓋壺、素裙壺等，都顯示了裴石民對大自然的細緻觀察和寫實造型能力。別人問他做壺有什麼訣竅，他說：心到才能手到。一樣東西，你能做出別人沒有留意的特點，那就是所謂的絕活了。
雲深何處吳雲根
在七位老藝人中，吳雲根是條身材魁梧、力大無比的漢子。據說他一頓能吃六七個雞蛋，外加叄大碗米飯。他平時喜歡練習甩石鎖、舉石擔，練就了一身武功。在紫砂業蕭條的那些年月，吳雲根的身影經常出沒在搬運的腳夫隊伍裡。年輕時，他曾經和朋友遠赴山西平定縣陶器廠任技師，傳授陶藝﹔所製作品為當時的山西省主席閻錫山收藏。後來又受聘於南京中央大學陶瓷科當技師。在那裡，他結識了紫砂職業教育家、設計家王世傑，參與創辦了“省立宜興陶瓷職業學校”，那等於是紫砂人的黃埔軍校了。600年紫砂雖入大雅之堂，但一直沒有自己的理論。這理論必須由紫砂人自己來立。吳教頭一馬當先，立下了軍令狀。在這裡接受訓練的紫砂人眼裡，吳教頭雖然嚴厲，但心眼特好。此後他還擔任過紫砂成型技術輔導員，有多篇紫砂講義面世，是一位當之無愧的紫砂教育家。
吳雲根生性耿直，脾氣倔強﹔見到不平之事，總是仗義執言，主持公道。但他的制壺風格卻溫厚穩重、光潤內蘊。他擅長光器和筋囊器創作，尤其是以竹入壺，自成一家，獨具風貌。古往今來，竹子多被文人墨客作為書畫題材。吳雲根的竹形紫砂壺既不失紫砂肌理，又擷取了竹子的風骨和氣節，清奇俊朗、靈動韶秀而無雕琢之氣。他的仿竹茶具，最大特點正是表現了竹子的風骨和氣節。那種氣度、力度是他一生的蓄養，別人學不到的。其實支撐技藝的是一種人格力量，這在吳雲根師傅身上尤其明顯。
他的紫大竹提梁壺，泥色近如成竹，壺身飽滿挺拔，以竹節製成壺嘴，並綴一小竹枝於壺體，疏密有致﹔竹葉如風吹拂，以曲折的帶葉的小竹根作為壺蓋的紐，以細竹枝彎成方中見圓的提梁，竹節的紋理、竹芽的點綴都顯示出細膩逼真的效果。另一件代表作提梁弧棱壺，更顯示了吳雲根對方圓之道的領悟。壺的主體為弧棱，壺把改為平式提梁，方中有圓、圓方互濟、相得益彰。既體現了虛與實、圓與方的對比效果，又彰顯了中國古代儒道學說的精神。
仁者歸來王寅春
紫砂名壺中有一款倒把西施壺，至今仍是紫砂界公認的經典之作。那壺似圓腴豐盈的少女乳形，飽滿而富於張力，流溢着一種蓄勢待發的氣韻。雖然後來模仿者甚多，但要達到那件原創作品的氣韻和力度，實在不是一件易事。
作者王寅春，有一次跟窯場上的工友聊天吹牛時，無意間談到倒把西施壺借鑒女性乳房特點，表現一種豐腴之美，並說起外國女性與中國女性體型之區別。窯工們起鬨，說他當年在上海肯定開過洋葷。王寅春認真地說：一講到女人你們就亂想，沒出息！我們這些民間藝人，從未上過素描課，見的世面太少，做來做去就那幾個壺樣，怎麼去創新啊？
70餘年前，王寅春在蜀山古街遇到了一位貴人——著名金石書畫家潘稚亮。這次一見如故的會面，對王寅春日後成為壺藝大家的影響十分重大。在金石書畫界素有“切玉聖手”的潘稚亮很欣賞王寅春的壺藝，勸導他不要拘泥於古人，要從摹仿前輩作品的工匠轉化為有自己風格的藝人，要敢於在茶壺上署自己的名字，並給他刻了一方“王寅春”的印章。從此，寶愛此章的王寅春一直銘記潘稚亮的教誨，這枚彌足珍貴的印章也伴隨着他，直到走完自己的藝術人生之路。
無論光器、方器或筋囊器作品，王寅春樣樣精通。特別是方器和筋囊器作品更是達到了後人難以企及的高度。他的半菊壺，通體有一種韻律的美感。壺身那一瓣瓣的長條形塊面，氣韻飽滿生動，是筋囊器中的上佳之作。漢均壺和裙花提梁壺、花周盤壺等作品，既有蒼勁剛遒、揮灑自如的風韻，又有融莊重與飄逸共美的特點。壯年時期，他的創作很多，有的來不及起名，就以“寅春壺”問世。收藏家就像守株待兔，住在他家附近的客棧裡，等他的新作品出來。那一件件各具特色的作品，在紫砂藝術的寶典裡，至今散發著迷人的光彩。
枯木逢春朱可心
1972年，在周恩來總理回贈日本首相田中角榮的國禮中，有一件別緻的禮品：可心梨式紫砂壺。它的作者，就是近代紫砂巨匠朱可心。
時間回溯到80多年前，宋慶齡女士在上海參觀一個即將出國展覽的工藝品預展，在琳琅滿目的展品中，宋慶齡惟獨看中了一件紫砂雅玩：仿竹節鼎。在它參加完國外的展覽後，宋慶齡以500英鎊買下了這件藝術珍品，它的作者也是朱可心。
家道貧寒的朱可心成名很早。1932年，他的雲龍鼎和竹節鼎參加百年一度的美國芝加哥博覽會，獲得了特級優獎。他的藝術造詣深厚，一生中設計、製作了100多種紫砂新工藝造型。
上世紀50年代末，朱可心接受了仿製國家一級文物、明代項聖思“大桃杯”的任務。項聖思相傳為一修道人，能制桃杯，大於常器，花葉干實無一不妙，見者不能釋手，在紫砂人的心目中幾乎是聖人一樣的地位。大桃杯則是像斷臂維納斯、擲鐵餅者一樣經典的作品。民間藝人開始向古賢挑戰了。依葫蘆畫瓢是死路，關鍵是要表現大桃杯的神韻。大桃杯的骨子是什麼？是風流倜儻、是靈動飄逸，這些特點一定要體現出來。數九的寒天，朱可心的手凍得都是裂口，晚上躺在被窩裡突然來了靈感，馬上一躍而起。到後來他和大桃杯幾乎融為一體了。作品送到南京博物院，專家們幾乎分不出哪件是原作了。
雲龍壺是朱可心的代表作。新中國給了民間藝人從未有過的地位，使他有一種“鯉魚跳龍門”的感恩。他把樸素的感情寄寓在作品裡，努力突破前人“魚化龍”的成就。為了表現神龍雲隱、首尾相連的主題，朱可心幾乎天天去蜀山北麓的大新橋上觀察天上的雲彩。當時正是農歷七月，雲彩變幻無窮。他看在心裡，回到家就用泥塑捏出浮雕，並在製作時點着蚊香，看煙氣升騰勾畫雲紋。
在徒弟們回憶裡，朱可心的晚年有些落寞。上世紀80年代，紫砂開始走紅，泥沙亦開始泛濫，造假壺的人在他眼前晃來晃去，他看不慣。每天坐在門口曬太陽，車水馬龍、熙熙攘攘，朱可心發現自己越來越讀不懂這個變化太快的世界了。他內心也許很憂鬱，很擔心。終於有一天，他作出一個讓所有人吃驚的決定：銷毀自己的所有印章，絕不讓那些造假壺人玷污自己的清白。
這是朱可心的絕唱，可以和他的任何一把傳世之作媲美。
高山仰止顧景舟
他一生是個手不釋卷、有着古典風範的文人，更準確地說，他是個有着濃重文人氣息的手藝人，或者是手藝人中的文化人。他就是當代紫砂泰斗顧景舟。
每一個時代、每一個行業都應該有自己的領軍人物，顧景舟堪稱是紫砂發展承前啟後的典範。如僧帽壺，原本是傳統的造型，到了他的手裡，卻集各家之大成，開創了簡樸大度、協調秀美的風格。僧帽壺曲把平嘴，六方壺體﹔僧帽為蓮花塊面組合，壺摘為蓮心，靜穆中不失盎然之趣，是行欲方、智欲圓，剛柔相濟、方圓互見的砂壺珍品。
歷史上，沒有哪個藝人像他那樣重視紫砂以外的學問。所謂“功在壺外”，實際是一種難得的境界。他的作品風格靜穆沉穩，如千年老佛，是入定之美﹔那些平淡的細節，匯合起來便是驚嘆與神奇。你彷彿如坐在一口古井邊，看平靜的水面，了無波瀾，但你聽到了井底下，有激流奔涌。
在顧景舟的同輩中，沒有哪一個的文化底蘊可以和他比肩。他的“曲高和寡”是因為周圍缺少可以對話的同道。上世紀40年代，他在上海結識了許多書畫高手，如江寒汀、吳湖帆、唐雲，交往甚密﹔他一生和多位文人有過合作：他與劉海粟合作的一把夙慧壺，高身筒，俊朗挺拔﹔海老在壺上寫下一枝鐵骨老梅﹔壺的另一面，是海老的書法，“夙慧”二字，蒼骨潤肌，遒勁沉雄。他與吳湖帆合作的一把石瓢壺，則拍出了紫砂史上的“天價”：1236萬元。可惜，其時兩位大師均已作古，只是作為一段佳話載入歷史。
顧景舟精通古文、書法、陶瓷工藝學和考古鑒賞等學問，直到晚年，他仍堅持每天寫小楷數頁。他睡覺喜歡朝右睡，床邊終年點着煤油燈，半夜醒來可以隨時閱讀。後來有了電燈也是如此。他的蚊帳有一片被熏得黃黃的，有一次，差點把蚊帳燒着了。
提璧壺是與中央工藝美術學院教授高庄合作的。該壺堪稱當代紫砂壺中表現材質美、工藝美、形式美、內容美、功能美等“五美”境界的絕品。1979年鄧穎超訪問日本時，該壺曾作為國禮贈送給日本首相。
當代紫砂陶藝界無處不具顧景舟的影響。他去世已經多年，至今仍然是被人們提到最多的、最具大師風範的高山仰止的紫砂長者。
靜水深流蔣蓉
蔣蓉老人是紫砂界迄今壽命最長的壽星，她活了將近90歲。人稱紫砂界的“冰心奶奶”，台灣壺迷則把“紫砂國母”的美譽饋贈於她。史家認為，她把紫砂花器引領到了一個新的高度，是繼陳鳴遠之後，紫砂花器創作的傑出代表
80年前，丁蜀鎮郊潛洛村，有一個11歲的不喜歡脂粉氣的女孩，做了一件紫砂“螃蟹戲金魚硯台”，贏得了長輩們的稱讚。她9歲的時候就跟着大人們捏紫砂，用一顆童心去感受這個紛繁的大千世界。鶯飛草長的鄉村賦予了她天然質樸的性情。她特別喜歡聽“紫砂女狀元”楊鳳年的故事，與紫砂泥巴更是有一份天然的親近。清貧的生活依然有着美好的內涵：花，永遠對着開心的人笑﹔池塘裡的蓮藕粉荷、地裡的西瓜南瓜、草叢裡的蝴蝶蜻蜓、小河裡的鷺鷥鴛鴦、天上的仙鶴鴻雁……都是那麼美好，都可以在紫砂壺上表現它們的風採。18歲的蔣蓉出落得亭亭玉立，她要求跟隨伯父去上海“討生活”，伯父蔣燕亭是個鄉間的壺藝高手，他經常在上海為一些有錢人家仿製紫砂古董，頗得青睞。應該說蔣蓉在伯父身邊大開了眼界，學到了不少看家本事。可她在上海過不慣，她的眼前常常閃現的是鄉間的作坊，是繽紛的五色土，是窯場的烈焰，是蠡河裡唉乃的槳聲。她回來了。
用一生去做。紫砂做的是功夫。那是光陰，歲月﹔是才份，秉性。蔣蓉的為人沒有什麼鋒芒，她從來不跟別人爭風﹔她看不到生活中一些負面的東西，因為她不看，不想，便沒有了一份常人的煩惱。做“花器”，心裡先要開着花，那是要養蓄的。看蔣蓉的作品，會讓一顆浮躁的心平靜下來：雲水間，花開幾時﹔風雨後，花落誰家？你看那荷花壺，明媚鮮麗﹔芒果壺豐滿成熟﹔牡丹壺嫣然怒放﹔長壽碧桃壺渾然天成。她的象生肖形果品，配色十分精妙﹔尋常之物經她點化，就變成了活靈活現的藝術形象，給人以蓬勃清新的感覺。難能可貴的是，一直到晚年，蔣蓉的作品依然洋溢着童心和稚氣。那是一種博大的、綿綿的、純凈的愛，大愛才有大美。在蔣蓉的世界裡，人間永遠是鳥語花香、春華秋實、風情萬種。